Behind The Story

ഏതൊരു വലിയ യുദ്ധത്തിന് പിന്നിലും ആദർശങ്ങളോ വലിയ രാഷ്ട്രീയ ലക്ഷ്യങ്ങളോ വേണമെന്നില്ല. ചിലപ്പോൾ ഒരു ബേക്കറി ഉടമയുടെ പരാതിയും തകർന്ന കേക്കുകളുടെ ദേഷ്യവും പോലും ലോകചരിത്രത്തെ മാറ്റിമറിക്കാം. 1838-ൽ ഫ്രാൻസും മെക്സിക്കോയും തമ്മിൽ നടന്ന 'പാസ്ട്രി വാർ' (The Pastry War) അതിനൊരു മികച്ച ഉദാഹരണമാണ്. യുദ്ധങ്ങൾ എന്ന് കേൾക്കുമ്പോൾ തന്നെ നമ്മുടെ മനസ്സിലേക്ക് വരുന്നത്...

നികുതി എന്ന് കേൾക്കുമ്പോൾ തന്നെ നമ്മുടെ ഉള്ളിൽ ഒരു ചെറിയ അസ്വസ്ഥത വരാറുണ്ട്. എന്നാൽ പുരാതന റോമിൽ ചക്രവർത്തി ഏർപ്പെടുത്തിയ ഒരു നികുതിയെക്കുറിച്ച് കേട്ടാൽ, നിങ്ങൾ സത്യമായും ഒന്ന് അമ്പരന്നുപോകും. ഒരു വലിയ സാമ്രാജ്യത്തിന്റെ ഖജനാവ് നിറയ്ക്കാൻ റോമൻ ഭരണാധികാരികൾ തിരഞ്ഞെടുത്ത മാർഗ്ഗം മറ്റൊന്നുമല്ല, സാക്ഷാൽ 'മൂത്രം' ആയിരുന്നു! (Ancient Roman Urine Tax) എന്തായിരുന്നു...

പ്രകൃതിയിലെ എല്ലാ ജീവജാലങ്ങളും ജനന മരണങ്ങളുടെ സ്വാഭാവിക ചക്രത്തിന് വിധേയമാകുമ്പോൾ, പ്രായമാകാതെയും മരിക്കാതെയും ഭൂമിയിൽ ജീവിക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒരു അപൂർവ്വ ജീവിയുണ്ട്; 'തുരിറ്റോപ്സിസ് ഡോഹ്‌ർണി' (Turritopsis dohrnii) എന്ന ശാസ്ത്രനാമത്തിൽ അറിയപ്പെടുന്ന ഇമ്മോർട്ടൽ ജെല്ലിഫിഷ് (Immortal Jellyfish). വെറും 4.5 മില്ലിമീറ്റർ മാത്രം വലിപ്പമുള്ള, മനുഷ്യന്റെ ചെറുവിരലിലെ നഖത്തേക്കാൾ ചെറുതായ ഈ കടൽജീവിയാണ് അമരത്വത്തിന്റെ...

ലോകചരിത്രത്തിലെ ഏറ്റവും രക്തരൂക്ഷിതവും ഭീകരവുമായ പോരാട്ടമായിരുന്നു രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധം. ലക്ഷക്കണക്കിന് മനുഷ്യ ജീവൻ നഷ്ടമായ ആ യുദ്ധത്തിൽ, ശത്രുക്കളെ ഏതുവിധേനയും പരാജയപ്പെടുത്താൻ സഖ്യകക്ഷികൾ, പ്രത്യേകിച്ച് അമേരിക്ക, അവിശ്വസനീയമായ പുതിയ വഴികൾ തേടി. സാധാരണ സൈനിക നീക്കങ്ങൾക്കപ്പുറം, യുദ്ധത്തിന്റെ ഗതി മാറ്റാൻ കഴിയുന്ന രഹസ്യായുധങ്ങൾ വികസിപ്പിക്കാനായി നിരവധി വിചിത്രവും സങ്കീർണ്ണവുമായ പരീക്ഷണങ്ങൾ അവർ നടത്തി. ആണവശക്തിയുടെ...

രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധം കൊടുമ്പിരി കൊണ്ടിരുന്ന കാലഘട്ടത്തിൽ അമേരിക്കൻ സൈന്യം ശത്രുക്കളെ ലക്ഷ്യം വെക്കാൻ ഒരു അത്യാധുനിക ഗൈഡഡ് മിസൈൽ വികസിപ്പിക്കാനുള്ള ശ്രമത്തിലായിരുന്നു. ലക്ഷ്യസ്ഥാനത്തേക്ക് കൃത്യമായി പറന്നുചെല്ലുന്ന മിസൈൽ നിർമ്മിക്കാൻ അന്ന് കമ്പ്യൂട്ടറുകളോ ഇലക്ട്രോണിക് സംവിധാനങ്ങളോ ഇല്ലാതിരുന്നതിനാൽ സൈന്യം ആശ്രയിച്ചത് ഒരു കൂട്ടം പ്രാവുകളെ ആയിരുന്നു. ലോക ചരിത്രത്തിലെ ഏറ്റവും വിചിത്രവും രസകരവുമായ ശാസ്ത്രീയ പരീക്ഷണങ്ങളിൽ...

ഗൗരവമേറിയ സംഭവവികാസങ്ങൾക്കും യുദ്ധങ്ങൾക്കും അപ്പുറം ചരിത്രത്തിന് പറയാൻ കഥകൾ ഏറെയാണ്. ചിലപ്പോൾ, അത് തികച്ചും വിചിത്രവും എന്നാൽ ചിരിക്കാൻ വക നൽകുന്നതുമായ അബദ്ധങ്ങളാകും. ലോകം കണ്ട ഏറ്റവും വലിയ ദുരന്തങ്ങളെക്കുറിച്ച് നമ്മൾ സംസാരിക്കുമ്പോൾ, പട്ടികയിൽ പലപ്പോഴും ഒരു അപ്രതീക്ഷിത പേര് പ്രത്യക്ഷപ്പെടാറുണ്ട്, ശർക്കരപ്പാനി. സാധാരണയായി പായസത്തിനും പലഹാരങ്ങൾക്കും മധുരം പകരുന്ന ഈ ദ്രാവകം ഒരുപാടു...

മരണം ഒരു സാർവത്രിക സത്യമാണ്. മരണത്തെ ആർക്കും തടയാനാകില്ല. ജനിച്ചാൽ ഒരു നാൾ മരിക്കും എന്നുള്ള വാക്കുക്കൾ ജനനം മുതൽ കേൾകുന്നവരാണ് നമ്മൾ. എന്നാൽ, മരണത്തെ നിരോധിച്ചോരു പട്ടണമുണ്ട്. ഈ പട്ടണത്തിൽ ആരെങ്കിലും മരണപ്പെട്ടാൽ ശരീരം ഉടൻ തന്നെ അവിടെ നിന്നും മാറ്റണം. പറഞ്ഞു വരുന്നത് നിയമപരമായി മരിക്കാൻ അനുവാദമില്ലാത്ത നോർവേയിലെ ഒരു പട്ടണത്തെ...

മനുഷ്യർക്ക് ഏറെ പ്രിയപ്പെട്ട വളർത്തുമൃഗമാണ് പൂച്ചകൾ. പലരും സ്വന്തം മക്കളെ പോലെയാണ് പൂച്ചകളെ വളർത്തുന്നത്. എന്നാൽ, ഒരുകൂട്ടം മനുഷ്യർ കൂട്ടത്തോടെ ഒരു പട്ടണത്തിലെ പൂച്ചകളെ കൊന്നൊടുക്കുന്നു. കേൾക്കുമ്പോൾ ഒരൽപം സങ്കടം തോന്നാമെങ്കിലും ഒരുകാലത്ത് ഫ്രാൻസിലെ തെരുവുകളിൽ അരങ്ങേറിയ സംഭവമാണ് ഇത്. മുതലാളി വർഗ്ഗത്തിന് എതിരെ തൊഴിലാളികൾ നടത്തിയ ഒരു പോരാട്ടമായിരുന്നു പൂച്ചകളുടെ കുരുതിയിലേക്ക് വഴിവച്ചത്....

ഇന്നത്തെ ലോകത്ത് വിമാന യാത്ര ഒഴിച്ചുകൂടാനാവാത്ത ഒന്നായി മാറിയിരിക്കുന്നു. രാജ്യങ്ങളെ പരസ്പരം ബന്ധിപ്പിക്കുന്നതിൽ വിമാനത്താവളങ്ങൾ വലിയ പങ്ക് വഹിക്കുന്നുണ്ട്. എന്നിരുന്നാലും, വിമാനത്താവളങ്ങൾ ഇല്ലാത്ത ചില രാജ്യങ്ങളുണ്ട്! സ്ഥലപരിമിതി, ഭൂമിശാസ്ത്രപരമായ സവിശേഷതകൾ, അയൽരാജ്യങ്ങളുമായുള്ള അടുത്ത ബന്ധം തുടങ്ങിയ കാരണങ്ങൾ ഈ രാജ്യങ്ങളെ വ്യോമയാന ഭൂപടത്തിൽ നിന്ന് മാറ്റി നിർത്തുന്നു. വിമാനത്താവളങ്ങൾ ഇല്ലാത്ത അഞ്ച് രാജ്യങ്ങൾ ഏതൊക്കെയെന്ന്...

ജീവിതത്തിൽ ഒരിക്കൽ എങ്കിലും "ഇത് ഞാന് മുമ്പ് കണ്ടതു പോലെ തോന്നുന്നു" എന്ന് തോന്നൽ നിങ്ങൾക്കുണ്ടായിട്ടുണ്ടോ? പുതിയ സ്ഥലത്ത് ചെല്ലുമ്പോഴോ, ഒരാളോട് സംസാരിക്കുമ്പോഴോ, അല്ലെങ്കിൽ ഒരു പ്രത്യേക സാഹചര്യത്തിൽ പെട്ടുപോകുമ്പോഴോ, ഇത് മുൻപ് എപ്പോഴോ സംഭവിച്ചിട്ടില്ലേ എന്ന് തോന്നും. ഈ വിചിത്രമായ അനുഭവത്തെയാണ് “ദേജാവു (Deja vu)” എന്ന് വിശേഷിപ്പിക്കുന്നത്. നമ്മള് ഒരിക്കലും അനുഭവിച്ചിട്ടില്ലാത്ത...