Behind The Story

ജനാധിപത്യം എന്നാൽ വോട്ടെടുപ്പും, തിരഞ്ഞെടുപ്പും, വാഗ്ദാനങ്ങളും ഒക്കെ ചേർന്ന ഒരു ഗൗരവമേറിയ കാര്യമാണെന്നാണ് നമ്മൾ കരുതാറുള്ളത്. എന്നാൽ അമേരിക്കയിലെ കെന്റക്കിയിലുള്ള ‘റാബിറ്റ് ഹാഷ്’ (Rabbit Hash) എന്ന കൊച്ചു ഗ്രാമത്തിലെത്തിൽ കാര്യങ്ങൾ അങ്ങനെയല്ല. അവിടെ കഴിഞ്ഞ കുറേ വർഷങ്ങളായി വോട്ടർമാർ തങ്ങളുടെ മേയറായി തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നത് ഒരു നായയെയാണ്! കേൾക്കുമ്പോൾ തമാശയായി തോന്നാമെങ്കിലും, ഇതൊരു വർഷങ്ങളായി...

ഗൗരവമേറിയ വിഷയങ്ങൾക്കും യുദ്ധങ്ങൾക്കും അപ്പുറം ചരിത്രത്തിന് പറയാൻ കഥകൾ ഏറെയുണ്ട്. എന്നാൽ ചിലപ്പോൾ ചരിത്രം എഴുതിവെച്ചിരിക്കുന്നത് തികച്ചും വിചിത്രവും, കേൾക്കുമ്പോൾ ഒരൽപം ചിരി വരുന്നതുമായ അബദ്ധങ്ങളാകും. മനുഷ്യന്റെ നിയമവ്യവസ്ഥ ഇന്നത്തെ നിലവാരത്തിലേക്ക് എത്തുന്നതിന് മുൻപ്, മധ്യകാലഘട്ടത്തിൽ നടന്ന ഒരു വിചാരണ കഥ കേട്ടാൽ നിങ്ങൾ അത്ഭുതപ്പെടും. കുറ്റകൃത്യം ചെയ്തതിന് ഒരു പന്നിയെ കോടതി കയറ്റുകയും,...

ഗ്യാസ് സിലിണ്ടറുകളോ വാഹനങ്ങളോ പൊട്ടിത്തെറിക്കുന്നതിനെ കുറിച്ച് നമ്മൾ കേട്ടിട്ടുണ്ട്. എന്നാൽ ഒരു ദിവസം രാവിലെ എഴുന്നേറ്റ് പാന്റ്സ് ധരിക്കുമ്പോൾ അത് പൊട്ടിത്തെറിച്ചാലോ? കേൾക്കുമ്പോൾ തമാശയായി തോന്നിയേക്കാമെങ്കിലും, 1930-കളിൽ ന്യൂസിലൻഡിലെ പുരുഷന്മാർക്ക് ഇതൊരു പേടിസ്വപ്നമായിരുന്നു. (Exploding Pants Epidemic) ലോകമഹായുദ്ധങ്ങൾക്കിടയിലുള്ള 1930-കളിൽ ന്യൂസിലൻഡിലെ ക്ഷീര കർഷകരെ കടുത്ത ഭീതിയിലാഴ്ത്തിയ ഒരു വിചിത്ര പ്രതിഭാസമായിരുന്നു 'പൊട്ടിത്തെറിക്കുന്ന പാന്റുകൾ'. അക്കാലത്ത്...

ഏതൊരു വലിയ യുദ്ധത്തിന് പിന്നിലും ആദർശങ്ങളോ വലിയ രാഷ്ട്രീയ ലക്ഷ്യങ്ങളോ വേണമെന്നില്ല. ചിലപ്പോൾ ഒരു ബേക്കറി ഉടമയുടെ പരാതിയും തകർന്ന കേക്കുകളുടെ ദേഷ്യവും പോലും ലോകചരിത്രത്തെ മാറ്റിമറിക്കാം. 1838-ൽ ഫ്രാൻസും മെക്സിക്കോയും തമ്മിൽ നടന്ന 'പാസ്ട്രി വാർ' (The Pastry War) അതിനൊരു മികച്ച ഉദാഹരണമാണ്. യുദ്ധങ്ങൾ എന്ന് കേൾക്കുമ്പോൾ തന്നെ നമ്മുടെ മനസ്സിലേക്ക് വരുന്നത്...

നികുതി എന്ന് കേൾക്കുമ്പോൾ തന്നെ നമ്മുടെ ഉള്ളിൽ ഒരു ചെറിയ അസ്വസ്ഥത വരാറുണ്ട്. എന്നാൽ പുരാതന റോമിൽ ചക്രവർത്തി ഏർപ്പെടുത്തിയ ഒരു നികുതിയെക്കുറിച്ച് കേട്ടാൽ, നിങ്ങൾ സത്യമായും ഒന്ന് അമ്പരന്നുപോകും. ഒരു വലിയ സാമ്രാജ്യത്തിന്റെ ഖജനാവ് നിറയ്ക്കാൻ റോമൻ ഭരണാധികാരികൾ തിരഞ്ഞെടുത്ത മാർഗ്ഗം മറ്റൊന്നുമല്ല, സാക്ഷാൽ 'മൂത്രം' ആയിരുന്നു! (Ancient Roman Urine Tax) എന്തായിരുന്നു...

പ്രകൃതിയിലെ എല്ലാ ജീവജാലങ്ങളും ജനന മരണങ്ങളുടെ സ്വാഭാവിക ചക്രത്തിന് വിധേയമാകുമ്പോൾ, പ്രായമാകാതെയും മരിക്കാതെയും ഭൂമിയിൽ ജീവിക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒരു അപൂർവ്വ ജീവിയുണ്ട്; 'തുരിറ്റോപ്സിസ് ഡോഹ്‌ർണി' (Turritopsis dohrnii) എന്ന ശാസ്ത്രനാമത്തിൽ അറിയപ്പെടുന്ന ഇമ്മോർട്ടൽ ജെല്ലിഫിഷ് (Immortal Jellyfish). വെറും 4.5 മില്ലിമീറ്റർ മാത്രം വലിപ്പമുള്ള, മനുഷ്യന്റെ ചെറുവിരലിലെ നഖത്തേക്കാൾ ചെറുതായ ഈ കടൽജീവിയാണ് അമരത്വത്തിന്റെ...

ലോകചരിത്രത്തിലെ ഏറ്റവും രക്തരൂക്ഷിതവും ഭീകരവുമായ പോരാട്ടമായിരുന്നു രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധം. ലക്ഷക്കണക്കിന് മനുഷ്യ ജീവൻ നഷ്ടമായ ആ യുദ്ധത്തിൽ, ശത്രുക്കളെ ഏതുവിധേനയും പരാജയപ്പെടുത്താൻ സഖ്യകക്ഷികൾ, പ്രത്യേകിച്ച് അമേരിക്ക, അവിശ്വസനീയമായ പുതിയ വഴികൾ തേടി. സാധാരണ സൈനിക നീക്കങ്ങൾക്കപ്പുറം, യുദ്ധത്തിന്റെ ഗതി മാറ്റാൻ കഴിയുന്ന രഹസ്യായുധങ്ങൾ വികസിപ്പിക്കാനായി നിരവധി വിചിത്രവും സങ്കീർണ്ണവുമായ പരീക്ഷണങ്ങൾ അവർ നടത്തി. ആണവശക്തിയുടെ...

രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധം കൊടുമ്പിരി കൊണ്ടിരുന്ന കാലഘട്ടത്തിൽ അമേരിക്കൻ സൈന്യം ശത്രുക്കളെ ലക്ഷ്യം വെക്കാൻ ഒരു അത്യാധുനിക ഗൈഡഡ് മിസൈൽ വികസിപ്പിക്കാനുള്ള ശ്രമത്തിലായിരുന്നു. ലക്ഷ്യസ്ഥാനത്തേക്ക് കൃത്യമായി പറന്നുചെല്ലുന്ന മിസൈൽ നിർമ്മിക്കാൻ അന്ന് കമ്പ്യൂട്ടറുകളോ ഇലക്ട്രോണിക് സംവിധാനങ്ങളോ ഇല്ലാതിരുന്നതിനാൽ സൈന്യം ആശ്രയിച്ചത് ഒരു കൂട്ടം പ്രാവുകളെ ആയിരുന്നു. ലോക ചരിത്രത്തിലെ ഏറ്റവും വിചിത്രവും രസകരവുമായ ശാസ്ത്രീയ പരീക്ഷണങ്ങളിൽ...

ഗൗരവമേറിയ സംഭവവികാസങ്ങൾക്കും യുദ്ധങ്ങൾക്കും അപ്പുറം ചരിത്രത്തിന് പറയാൻ കഥകൾ ഏറെയാണ്. ചിലപ്പോൾ, അത് തികച്ചും വിചിത്രവും എന്നാൽ ചിരിക്കാൻ വക നൽകുന്നതുമായ അബദ്ധങ്ങളാകും. ലോകം കണ്ട ഏറ്റവും വലിയ ദുരന്തങ്ങളെക്കുറിച്ച് നമ്മൾ സംസാരിക്കുമ്പോൾ, പട്ടികയിൽ പലപ്പോഴും ഒരു അപ്രതീക്ഷിത പേര് പ്രത്യക്ഷപ്പെടാറുണ്ട്, ശർക്കരപ്പാനി. സാധാരണയായി പായസത്തിനും പലഹാരങ്ങൾക്കും മധുരം പകരുന്ന ഈ ദ്രാവകം ഒരുപാടു...

മരണം ഒരു സാർവത്രിക സത്യമാണ്. മരണത്തെ ആർക്കും തടയാനാകില്ല. ജനിച്ചാൽ ഒരു നാൾ മരിക്കും എന്നുള്ള വാക്കുക്കൾ ജനനം മുതൽ കേൾകുന്നവരാണ് നമ്മൾ. എന്നാൽ, മരണത്തെ നിരോധിച്ചോരു പട്ടണമുണ്ട്. ഈ പട്ടണത്തിൽ ആരെങ്കിലും മരണപ്പെട്ടാൽ ശരീരം ഉടൻ തന്നെ അവിടെ നിന്നും മാറ്റണം. പറഞ്ഞു വരുന്നത് നിയമപരമായി മരിക്കാൻ അനുവാദമില്ലാത്ത നോർവേയിലെ ഒരു പട്ടണത്തെ...