Behind The Story

പുരാതന ലോകത്തിന്റെ ബുദ്ധി കേന്ദ്രമായിരുന്നു ഈജിപ്തിലെ അലക്സാണ്ട്രിയ ലൈബ്രറി. ഒരുകാലത്ത് ലോകത്തുള്ള എല്ലാ അറിവുകളും അവിടെയുണ്ടായിരുന്നു. മനുഷ്യൻ ഇതുവരെ ആർജ്ജിച്ച ശാസ്ത്രം, തത്ത്വചിന്ത, ഗണിതം, വൈദ്യശാസ്ത്രം എന്നിവയുടെ ഏക കേന്ദ്രം. എന്നാൽ ആ അറിവുകൾ മുഴുവൻ എവിടെപ്പോയി? ഒരു വലിയ ഗ്രന്ഥശാലയുടെ തിരോധാനം മനുഷ്യചരിത്രത്തെ എത്രയോ നൂറ്റാണ്ടുകൾ പിന്നോട്ട് വലിച്ചിട്ടുണ്ടാകാം. (Library of Alexandria) എന്തായിരുന്നു...

സൂര്യപ്രകാശം തീരെ കടന്നുചെല്ലാത്ത സമുദ്രത്തിലെ 'ട്വിലൈറ്റ് സോൺ' (Twilight zone/Mesopelagic zone) എന്നറിയപ്പെടുന്ന ആഴക്കടലിൽ ഓരോ രാത്രിയും ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും വലിയ ജീവിയേറ്റം അരങ്ങേറുന്നുണ്ട്. സമുദ്രനിരപ്പിൽ നിന്ന് 200 മീറ്റർ മുതൽ 1,000 മീറ്റർ വരെ ആഴത്തിലുള്ള ഈ മേഖലയിൽ ജീവിക്കുന്ന ട്രില്യൺ കണക്കിന് സൂക്ഷ്മജീവികളാണ് ഭക്ഷണത്തിനായി രാത്രികാലങ്ങളിൽ സമുദ്രോപരിതലത്തിലേക്ക് കുടിയേറുന്നത്. 'ഡീൽ വെർട്ടിക്കൽ...

യൂറോപ്പിലെ ഗുഹകളിൽ നിന്നും പുരാതന വാസസ്ഥലങ്ങളിൽ നിന്നും കണ്ടെടുത്ത, ഏതാനും ഇഞ്ചുകൾ മാത്രം വലിപ്പമുള്ള ചെറിയ ശില്പങ്ങൾ. കയ്യിൽ ഒതുങ്ങുന്ന ഈ കൊച്ചു വിഗ്രഹങ്ങൾ ഇന്ന് ചരിത്രകാരന്മാർക്കും നരവംശശാസ്ത്രജ്ഞർക്കും ഒരു വലിയ ചോദ്യചിഹ്നമാണ്. 'വീനസ് വിഗ്രഹങ്ങൾ' എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്ന ഇവ, ആദിമ മനുഷ്യന്റെ കലയുടെയും വിശ്വാസത്തിന്റെയും ഏറ്റവും പഴയ തെളിവുകളിലൊന്നാണ്. (Venus Figurines) എന്താണ് ഈ...

ഒന്നാം ലോകമഹായുദ്ധം അതിന്റെ ഉച്ചസ്ഥായിൽ നിൽക്കുമ്പോൾ, ജർമ്മൻ സേനയുടെ പ്രധാന ലക്ഷ്യങ്ങളിലൊന്നായിരുന്നു ഫ്രാൻസിന്റെ തലസ്ഥാനമായ പാരിസ്. നിരന്തരമായ ബോംബാക്രമണങ്ങളിൽ നിന്ന് നഗരത്തെ എങ്ങനെ സംരക്ഷിക്കാം എന്നതായിരുന്നു ഫ്രഞ്ച് സൈന്യത്തിന്റെ പ്രധാന തലവേദന. ഒടുവിൽ അവർ കണ്ടെത്തിയ മാർഗ്ഗം ചരിത്രത്തിലെ തന്നെ ഏറ്റവും വലിയ തട്ടിപ്പുകളിലൊന്നായി മാറി, യഥാർത്ഥ പാരിസിന് അല്പം മാറി, മരവും തുണിയും...

1952 ഡിസംബർ. ലണ്ടൻ നഗരം പതിവുപോലെ മഞ്ഞിൽ മൂടിയിരിക്കുകയായിരുന്നു. എന്നാൽ അന്ന് രാവിലെ ജനങ്ങൾ ഉണർന്നത് സാധാരണ മഞ്ഞിലേക്കായിരുന്നില്ല. പകൽ പോലും നഗരം ഇരുട്ടിലായി, വീടിന് പുറത്തിറങ്ങാൻ കഴിയാത്ത അവസ്ഥ. കൽക്കരി കത്തിയുണ്ടായ കറുത്ത പുകയും അന്തരീക്ഷത്തിലെ മഞ്ഞും ചേർന്ന് ലണ്ടനെ ഒരു മരണക്കെണിയാക്കി മാറ്റുകയായിരുന്നു. വെറും അഞ്ച് ദിവസങ്ങൾക്കുള്ളിൽ ആയിരക്കണക്കിന് ആളുകളാണ് ഈ...

1901-ൽ ഗ്രീസിലെ ആന്റികൈതറ തീരത്ത് മുങ്ങിപ്പോയ ഒരു പുരാതന കപ്പലിൽ നിന്ന് മുങ്ങൽ വിദഗ്ധർ കണ്ടെത്തിയ സാധനങ്ങൾക്കിടയിൽ വിചിത്രമായ ഒരു വെങ്കല കഷ്ണം ഉണ്ടായിരുന്നു. ദശകങ്ങളോളം അതൊരു ആക്രി കഷ്ണം മാത്രമാണെന്നാണ് എല്ലാവരും കരുതിയത്. എന്നാൽ പിന്നീട് നടത്തിയ ശാസ്ത്രീയ പരിശോധനകൾ ലോകത്തെ ഒന്നാകെ ഞെട്ടിച്ചു—അതൊരു സാധാരണ ലോഹക്കഷ്ണമല്ല, മറിച്ച് 2000 വർഷം പഴക്കമുള്ള,...

ഒരുകാലത്ത് അറേബ്യൻ മരുഭൂമിയുടെ ഹൃദയഭാഗത്ത് സ്വർണ്ണത്തോളം വിലമതിക്കുന്ന സുഗന്ധദ്രവ്യങ്ങളുടെ വ്യാപാരകേന്ദ്രമായിരുന്നു 'ഉബർ'. ഖുർആനിലും 'ആയിരത്തൊന്ന് രാവുകളിലും' പരാമർശിക്കപ്പെട്ടിട്ടുള്ള ഈ നഗരം, നൂറ്റാണ്ടുകളോളം ചരിത്രകാരന്മാർക്ക് ഒരു കെട്ടുകഥ മാത്രമായിരുന്നു. എന്നാൽ, മരുഭൂമിയുടെ അഗാധതയിൽ നിന്ന് ആ നഗരം ഉയിർത്തെഴുന്നേറ്റപ്പോൾ ലോകം അത്ഭുതപ്പെട്ടു. മണലിൽ പുതഞ്ഞുപോയ ഒരു സാമ്രാജ്യത്തിന്റെ വീഴ്ചയും അതിജീവവും ചരിത്രത്തിലെ ഏറ്റവും കൗതുകകരമായ ഏടുകളിലൊന്നാണ്....

സൈനിക പരേഡുകളിൽ കമാൻഡർമാർക്കൊപ്പം പതറാതെ മാർച്ച് ചെയ്യുന്ന, കയ്യിൽ വാളുമേന്തി നിൽക്കുന്ന ഒരു പെൻഗ്വിൻ. കേൾക്കുമ്പോൾ തമാശയായി തോന്നുമെങ്കിലും, സ്കോട്ലൻഡിലെ എഡിൻബർഗ് മൃഗശാലയിലുള്ള 'സർ നിൽസ് ഒലാവ്' (Sir Nils Olav) എന്ന പെൻഗ്വിൻ നോർവീജിയൻ രാജകീയ സൈന്യത്തിലെ ഒരു ഔദ്യോഗിക 'ബ്രിഗേഡിയർ' ആണ്. ഒരു ചെറിയ പക്ഷി എങ്ങനെയാണ് രാജ്യാന്തര തലത്തിൽ സൈനിക...

പത്തൊൻപതാം നൂറ്റാണ്ടിലെ യൂറോപ്പ്. ഒരു കച്ചേരി നടക്കുന്നു. വേദിയിൽ പിയാനോയുടെ മുന്നിലിരുന്ന് വിരലുകൾ ചലിപ്പിക്കുന്നത് ഹംഗേറിയൻ സംഗീതജ്ഞൻ ഫ്രാൻസ് ലിസ്റ്റ് (Franz Liszt) ആണ്. അദ്ദേഹം പിയാനോയിൽ സ്പർശിക്കുന്നത് പോലും ആരാധകർക്ക് ഒരു അത്ഭുതമായിരുന്നു. അദ്ദേഹം സംഗീതം അവസാനിപ്പിച്ച് എഴുന്നേൽക്കുമ്പോൾ, കാണികൾ ഭ്രാന്തുപിടിച്ചതുപോലെ പെരുമാറുന്നു, ആരാധകർ വേദിയുടെ അടുത്തേക്ക് ഓടിയെത്തുകയും, അദ്ദേഹം ധരിച്ച കയ്യുറകൾ...

1942-ലെ ഉക്രൈനിലെ കീവ് നഗരം. നാസി ജർമ്മനിയുടെ അധീനതയിൽ ആ നഗരം ശ്വാസം മുട്ടുകയായിരുന്നു. പട്ടിണിയും ഭയവും മാത്രം നിറഞ്ഞ ആ ദിവസങ്ങളിൽ, നാസികൾക്ക് തങ്ങളുടെ മേധാവിത്വം ഒന്നുകൂടി ഉറപ്പിക്കാൻ ഒരു ഫുട്ബോൾ മത്സരം സംഘടിപ്പിക്കാൻ തോന്നി. കീവിലെ മുൻ ഫുട്ബോൾ താരങ്ങൾ ഉൾപ്പെട്ട 'FC Start' എന്ന ടീമിനെ, അജയ്യരായ ജർമ്മൻ സൈനികരുടെ...