Behind The Story

സ്റ്റേഡിയങ്ങളിലെ ആരവങ്ങൾ ഉച്ചസ്ഥായിലേക്ക് ഉയരുന്നു, ലോകമെമ്പാടുമുള്ള ആരാധകരുടെ മിടിപ്പ് ഒരേ താളത്തിലാകുന്നു—അതെ, ഇന്ന് ഫിഫയുടെ ആ വലിയ ദിനമാണ്! കാലങ്ങളായി കാത്തിരുന്ന ആ വലിയ ഫുട്ബോൾ മാമാങ്കത്തിന്റെ ഉദ്ഘാടന മത്സരം ഇന്ന് നടക്കുമ്പോൾ, ലോകം മുഴുവൻ ഒരൊറ്റ സ്ക്രീനിന് മുന്നിലേക്ക് ചുരുങ്ങുകയാണ്. ഈ ആവേശത്തിരമാലകൾക്കിടയിൽ നമ്മൾ അറിയാതെ ചോദിച്ചുപോകും, ഈ വിസ്മയകരമായ കായികവിനോദം എവിടെനിന്നാണ്...

രാത്രിയിൽ കടൽതീരത്ത് തിരമാലകൾ അടിച്ചുകയറുമ്പോൾ വെള്ളത്തിന് നീലനിറം വരുന്ന കാഴ്ച നിങ്ങൾ കണ്ടിട്ടുണ്ടോ? ഏതെങ്കിലും സിനിമയിലെ വിഷ്വൽ ഇഫക്റ്റ് ആണെന്ന് തെറ്റിദ്ധരിക്കേണ്ട, ഇതൊരു യഥാർത്ഥ പ്രകൃതി പ്രതിഭാസമാണ്. 'ബയോലുമിനസെൻസ്' (Bioluminescence) എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്ന ഈ അത്ഭുതപ്രതിഭാസം കടലിനെ ഒരു മാന്ത്രിക ലോകമാക്കി മാറ്റുന്നു. (Bioluminescent Oceans: The Sea of Stars) ഇതൊരു മാന്ത്രികവിദ്യയല്ല, മറിച്ച്...

നമ്മൾ സിനിമ കാണുമ്പോഴും യാത്ര ചെയ്യുമ്പോഴും ഒരു കൂട്ടിന് ഏറ്റവും നിർബന്ധമുള്ള ഒന്നാണ് പൊട്ടറ്റോ ചിപ്സ്. എന്നാൽ ഈ രുചികരമായ വിഭവത്തിന് പിന്നിൽ വലിയൊരു പകയും ദേഷ്യവുമുണ്ട് എന്ന് പറഞ്ഞാൽ വിശ്വസിക്കാൻ പ്രയാസമാണ്. 1853-ൽ അമേരിക്കയിലെ ഒരു റസ്റ്റോറന്റിൽ നടന്ന ഒരു ചെറിയ വഴക്കാണ്, ഇന്ന് ലോകമെമ്പാടുമുള്ള ചിപ്സ് പ്രേമികളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട വിഭവത്തിന് തുടക്കമിട്ടത്....

ഭക്ഷ്യസംരക്ഷണം മനുഷ്യന്റെ അടിസ്ഥാന ആവശ്യങ്ങളിൽ ഒന്നാണ്. കാലങ്ങളായി മനുഷ്യൻ ഭക്ഷ്യവിഭവങ്ങൾ ദീർഘകാലത്തേക്ക് സൂക്ഷിക്കാനും അതിന്റെ പോഷകഗുണങ്ങൾ കാത്തുസൂക്ഷിക്കുവാനും വിവിധ മാർഗ്ഗങ്ങളാണ് കൈകൊണ്ടിരുന്നത്. ഇന്ന് ഇതെല്ലാം കുറച്ചുകൂടി എളുപ്പമാണ്. ഫ്രിഡ്ജോ പ്രിസർവേറ്റീവുകളോ ഇല്ലാതിരുന്ന കാലത്തും മനുഷ്യൻ ഭക്ഷ്യ വസ്തുക്കൾ കേടുകൂടാതെ സൂക്ഷിച്ചിരുന്നു. ജൈവമായും പ്രകൃതിദത്തമായും ഭക്ഷ്യ സംരക്ഷണത്തിന് മനുഷ്യൻ കണ്ടെത്തിയിരുന്ന പല മാർഗ്ഗങ്ങളും ആധുനിക സമൂഹത്തെ...

രാജാക്കന്മാരെയും ചക്രവർത്തിമാരെയും കണ്ടാൽ പ്രജകൾ തലകുനിക്കുന്ന കാലം. എല്ലാവരും രാജാവിനെ പുകഴ്ത്തുമ്പോൾ, രാജാവിന്റെ മുഖത്ത് നോക്കി പരിഹസിക്കാൻ ധൈര്യമുള്ള ഒരേയൊരാൾ കൊട്ടാരത്തിലുണ്ടായിരുന്നുള്ളു—അതായിരുന്നു 'റോയൽ ഫൂൾ' (The Royal Fool) അഥവാ കൊട്ടാരം കോമാളി! പേരുപോലെ ഇവരെ വെറും മണ്ടന്മാരായി കാണരുത്, മറിച്ച് രാജകൊട്ടാരത്തിലെ ഏറ്റവും വലിയ ‘ബുദ്ധിമാന്മാർ’ ഇവരായിരുന്നു. മറ്റാരെങ്കിലും രാജാവിനെ കളിയാക്കിയാൽ തല പോകും,...

നമ്മുടെ നാട്ടിൽ കൃഷി നശിച്ചാൽ കർഷകർ പരാതിപ്പെടുന്നത് കൃഷിഭവനിലോ അല്ലെങ്കിൽ സർക്കാരിലോ ആണ്. എന്നാൽ മധ്യകാല യൂറോപ്പിലെ കർഷകർ പരാതിപ്പെട്ടത് കോടതിയിലാണ്, അതും സാക്ഷാൽ വെട്ടുക്കിളികൾക്കെതിരെ (The Trial of Locusts). കേൾക്കുമ്പോൾ അവിശ്വസനീയമെന്ന് തോന്നുമെങ്കിലും, വിള നശിപ്പിച്ച വെട്ടുക്കിളികളെയും മറ്റ് കീടങ്ങളെയും കുറ്റവാളികളായി കണ്ട് കോടതി വിചാരണ ചെയ്ത ചരിത്രം അന്ന് യൂറോപ്പിലുണ്ടായിരുന്നു....

നമ്മൾ ഇന്ന് വിമാനത്തിലും റോക്കറ്റിലുമൊക്കെ ആകാശയാത്ര നടത്തുന്നത് വളരെ സാധാരണമായി കാണുന്നു. എന്നാൽ 1783-ൽ ഫ്രാൻസിലെ ജനങ്ങൾ ആകാശത്തേക്ക് നോക്കി അമ്പരന്നു നിന്ന ഒരു നിമിഷമുണ്ട്. ഒരു വലിയ ബലൂൺ അന്തരീക്ഷത്തിലൂടെ ഒഴുകി നടക്കുന്നു. അതിലേക്ക് നോക്കിയ ജനങ്ങൾ കണ്ടത് വിശ്വസിക്കാൻ കഴിയാത്ത ഒരു കാഴ്ചയായിരുന്നു, ഒരു ആട്, ഒരു താറാവ്, പിന്നെ ഒരു...

ലോകചരിത്രത്തിൽ വിപ്ലവങ്ങളും അട്ടിമറികളും നടന്നിട്ടുള്ളത് സ്വാതന്ത്ര്യത്തിന് വേണ്ടിയോ, അധികാരത്തിന് വേണ്ടിയോ ഒക്കെയാണ്. എന്നാൽ ആസ്‌ട്രേലിയയിൽ 1808-ൽ നടന്ന അട്ടിമറി അല്പം വ്യത്യസ്തമാണ്. അന്ന് ആസ്‌ട്രേലിയൻ പട്ടാളക്കാർ ആയുധമെടുത്ത് രംഗത്തിറങ്ങിയത് അധികാരം പിടിച്ചെടുക്കാൻ മാത്രമായിരുന്നില്ല, മറിച്ച് തങ്ങൾക്ക് പ്രിയപ്പെട്ട 'റം' (Rum) മദ്യം സുഗമമായി ലഭിക്കാൻ വേണ്ടിയായിരുന്നു. ചരിത്രത്തിൽ ‘റം റിബലിയൻ’ (Rum Rebellion) എന്ന്...

ലോകചരിത്രത്തിൽ യുദ്ധങ്ങൾക്ക് പല കാരണങ്ങളുണ്ടാവാറുണ്ട് അധികാരമോ, സമ്പത്തോ, അല്ലെങ്കിൽ അതിർത്തി തർക്കങ്ങളോ. എന്നാൽ ഒരുകൂട്ടം പക്ഷികളുടെ വിസർജ്ജ്യത്തിന് വേണ്ടി രാജ്യങ്ങൾ തമ്മിൽ വലിയൊരു യുദ്ധം തന്നെ നടന്നിട്ടുണ്ടെന്ന് പറഞ്ഞാൽ നിങ്ങൾ വിശ്വസിക്കുമോ? കേൾക്കുമ്പോൾ അങ്ങേയറ്റം അരോചകമായും എന്നാൽ ചിരിപ്പിക്കുന്നതായും തോന്നുന്ന ഈ യുദ്ധത്തിന്റെ പേര് ‘ഗ്വാനോ വാർ’ (Guano War) എന്നാണ്. എന്താണ് ഈ ‘ഗ്വാനോ’? 19-ാം...

ജനാധിപത്യം എന്നാൽ വോട്ടെടുപ്പും, തിരഞ്ഞെടുപ്പും, വാഗ്ദാനങ്ങളും ഒക്കെ ചേർന്ന ഒരു ഗൗരവമേറിയ കാര്യമാണെന്നാണ് നമ്മൾ കരുതാറുള്ളത്. എന്നാൽ അമേരിക്കയിലെ കെന്റക്കിയിലുള്ള ‘റാബിറ്റ് ഹാഷ്’ (Rabbit Hash) എന്ന കൊച്ചു ഗ്രാമത്തിലെത്തിൽ കാര്യങ്ങൾ അങ്ങനെയല്ല. അവിടെ കഴിഞ്ഞ കുറേ വർഷങ്ങളായി വോട്ടർമാർ തങ്ങളുടെ മേയറായി തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നത് ഒരു നായയെയാണ്! കേൾക്കുമ്പോൾ തമാശയായി തോന്നാമെങ്കിലും, ഇതൊരു വർഷങ്ങളായി...