ഒന്നാം ലോകമഹായുദ്ധം അതിന്റെ ഉച്ചസ്ഥായിൽ നിൽക്കുമ്പോൾ, ജർമ്മൻ സേനയുടെ പ്രധാന ലക്ഷ്യങ്ങളിലൊന്നായിരുന്നു ഫ്രാൻസിന്റെ തലസ്ഥാനമായ പാരിസ്. നിരന്തരമായ ബോംബാക്രമണങ്ങളിൽ നിന്ന് നഗരത്തെ എങ്ങനെ സംരക്ഷിക്കാം എന്നതായിരുന്നു ഫ്രഞ്ച് സൈന്യത്തിന്റെ പ്രധാന തലവേദന. ഒടുവിൽ അവർ കണ്ടെത്തിയ മാർഗ്ഗം ചരിത്രത്തിലെ തന്നെ ഏറ്റവും വലിയ തട്ടിപ്പുകളിലൊന്നായി മാറി, യഥാർത്ഥ പാരിസിന് അല്പം മാറി, മരവും തുണിയും...
1561-ലെ ഒരു പ്രഭാതം. ജർമ്മനിയിലെ നുറെംബർഗ് നഗരത്തിലെ ജനങ്ങൾ അന്ന് രാവിലെ കണ്ടത് സാധാരണ സൂര്യോദയമായിരുന്നില്ല. ആകാശത്ത് ആയിരക്കണക്കിന് ആളുകൾ നോക്കിനിൽക്കെ, അവിശ്വസനീയമായ ഒരു ആകാശയുദ്ധം അരങ്ങേറി. ചുവപ്പും നീലയും കറുത്ത നിറത്തിലുള്ള ഗോളങ്ങളും, കുന്തങ്ങളും, ക്രൂശുകളും പോലുള്ള രൂപങ്ങൾ ആകാശത്ത് പരസ്പരം പോരടിക്കുന്നതുപോലെ ചലിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. നൂറ്റാണ്ടുകൾക്ക് മുൻപ് നടന്ന ഈ സംഭവം ഇന്നും...
ഒന്നാം ലോകമഹായുദ്ധത്തിന്റെ ഭയാനകമായ പശ്ചാത്തലത്തിൽ, വെടിയൊച്ചകളും പുകപടലങ്ങളും നിറഞ്ഞ ഫ്രാൻസിലെ ട്രെഞ്ചുകളിൽ, ആരും പ്രതീക്ഷിക്കാത്ത ഒരു 'സൈനികൻ' പടനയിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു പിറ്റ് ബുൾ മിശ്രിത ഇനത്തിൽപ്പെട്ട ആ നായയുടെ പേര് 'സ്റ്റബി'എന്നായിരുന്നു. മനുഷ്യന്റെ യുദ്ധതന്ത്രങ്ങളെക്കാൾ ഉപരിയായി, തന്റേതായ വിവേകബുദ്ധിയും കൂർമ്മതയും കൊണ്ട് ആയിരക്കണക്കിന് അമേരിക്കൻ സൈനികരുടെ ജീവൻ രക്ഷിച്ച സ്റ്റബി, ചരിത്രത്തിലെ ഏറ്റവും അവിശ്വസനീയമായ...
ചരിത്രത്തിൽ പലരും രാജ്യം പിടിച്ചെടുക്കാൻ യുദ്ധം ചെയ്തിട്ടുണ്ട്, എന്നാൽ സ്വന്തമായി ഒരു രാജ്യം 'സൃഷ്ടിച്ച്' അതിലൂടെ വലിയൊരു സാമ്രാജ്യത്തെ തന്നെ കബളിപ്പിച്ച ഒരാളുണ്ട് - ഗ്രീഗോർ മഗ്രിഗർ. വെറുമൊരു വഞ്ചനയായിരുന്നില്ല അത്, മറിച്ച് ആളുകളുടെ സമ്പത്തും ജീവനും ഒരേസമയം അപഹരിച്ച, ലോകം കണ്ട ഏറ്റവും വലിയ തട്ടിപ്പുകളിൽ ഒന്നായിരുന്നു 'പോയേയ്സ്' (Poyais) പദ്ധതി. ഒരു...
പത്തൊൻപതാം നൂറ്റാണ്ടിലെ സാൻ ഫ്രാൻസിസ്കോ തെരുവുകളിൽ നീല നിറത്തിലുള്ള യൂണിഫോമും സ്വർണ്ണ നിറത്തിലുള്ള എപ്പൗലെറ്റുകളും അണിഞ്ഞ് ഒരു രാജാവിനെപ്പോലെ നടന്നിരുന്ന ഒരു മനുഷ്യനുണ്ടായിരുന്നു. സാൻ ഫ്രാൻസിസ്കോക്കാർ അദ്ദേഹത്തെ വിളിച്ചത് 'അമേരിക്കയുടെ ചക്രവർത്തി' (Emperor of the United States) എന്നായിരുന്നു. ജോഷ്വ നോർട്ടൺ (Joshua Norton) എന്ന സാധാരണക്കാരൻ ചരിത്രത്തിൽ ഇടംപിടിച്ചത് ആയുധങ്ങൾ കൊണ്ടോ...
പതിനെട്ടാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ഫ്രാൻസ്. വെർസായ് കൊട്ടാരത്തിന്റെ സ്വർണ്ണത്തിൽ പൊതിഞ്ഞ ഭിത്തികൾക്കുള്ളിൽ രാജകുടുംബം ആഡംബരത്തിന്റെ ഉച്ചസ്ഥായിയിലായിരുന്നു. എന്നാൽ കൊട്ടാരത്തിന് പുറത്ത് പാരീസിലെ തെരുവുകളിൽ, ജനങ്ങൾ കടുത്ത ദാരിദ്ര്യവും വിശപ്പും കാരണം അസ്വസ്ഥരായിരുന്നു. രാജവാഴ്ചയുടെ ധൂർത്തും ഭരണകൂടത്തിന്റെ കെടുകാര്യസ്ഥതയും ജനങ്ങളുടെ രോഷം ആളിക്കത്തിച്ചു കൊണ്ടിരുന്ന ഒരു കാലഘട്ടം. ഈ വല്ലാത്തൊരു സമയത്താണ് ഒരു വജ്രമാല തട്ടിപ്പ് നടക്കുന്നത്....
ഫ്രഞ്ച് വിപ്ലവം മുതൽ റഷ്യൻ വിപ്ലവം വരെ ചരിത്രത്തിൽ നമ്മൾ കേട്ടിട്ടുണ്ട്. എന്നാൽ, ഒരു വിപ്ലവം നടക്കാൻ കാരണം വെറും ‘ടോയ്ലറ്റ് പേപ്പർ’ ആയിരുന്നു എന്ന് പറഞ്ഞാൽ നിങ്ങൾ വിശ്വസിക്കുമോ? അതെ, രാജാക്കന്മാരെയും ഭരണകൂടങ്ങളെയും പോലും വിറപ്പിച്ച ഒരു 'പേപ്പർ' കലാപത്തിന്റെ കഥയാണിത്. (Toilet Paper Riot)
ചരിത്രത്തിലെ ഒരു പ്രത്യേക കാലഘട്ടത്തിൽ, യൂറോപ്യൻ രാജ്യങ്ങളിൽ...
അമേരിക്കയും ബ്രിട്ടനും ലോകശക്തികളായി ഉയർന്നുനിൽക്കുന്ന കാലം. അവരുടെ അതിർത്തിയിൽ വച്ച് നടന്ന ഒരു ചെറിയ പന്നി മരണം, ഏത് നിമിഷവും പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടാവുന്ന ഒരു വൻയുദ്ധത്തിന്റെ തിരികൊളുത്തി. ഒരു പന്നിക്ക് വേണ്ടി രണ്ട് വൻശക്തികൾ ആയുധം താഴെ വെക്കാതെ മാസങ്ങളോളം പരസ്പരം നോക്കി നിന്ന ആ നാളുകൾ, ചരിത്രത്തിലെ ഏറ്റവും വലിയ തമാശയും അതേസമയം വലിയൊരു...
ഇന്നത്തെ കാലത്ത് സോഷ്യൽ മീഡിയയിൽ വരുന്ന ഒരു 'ഫേക്ക് ന്യൂസ്' കണ്ട് നമ്മൾ എത്ര വേഗമാണ് പറ്റിക്കപ്പെടുന്നത്! എന്നാൽ 1749-ൽ ലണ്ടൻ നഗരത്തിലുണ്ടായ ഒരു സംഭവം ആലോചിച്ചു നോക്കൂ; ഇന്റർനെറ്റോ ഫോണോ ഇല്ലാതിരുന്ന അക്കാലത്ത് ആയിരക്കണക്കിന് ആളുകൾ വെറുമൊരു പരസ്യം വിശ്വസിച്ച് വരിനിന്നു. ചരിത്രത്തിൽ ‘ലണ്ടൻ തിയേറ്റർ ഹോക്സ്’ (The Great London Theatre...
ഭക്ഷ്യസംരക്ഷണം മനുഷ്യന്റെ അടിസ്ഥാന ആവശ്യങ്ങളിൽ ഒന്നാണ്. കാലങ്ങളായി മനുഷ്യൻ ഭക്ഷ്യവിഭവങ്ങൾ ദീർഘകാലത്തേക്ക് സൂക്ഷിക്കാനും അതിന്റെ പോഷകഗുണങ്ങൾ കാത്തുസൂക്ഷിക്കുവാനും വിവിധ മാർഗ്ഗങ്ങളാണ് കൈകൊണ്ടിരുന്നത്. ഇന്ന് ഇതെല്ലാം കുറച്ചുകൂടി എളുപ്പമാണ്. ഫ്രിഡ്ജോ പ്രിസർവേറ്റീവുകളോ ഇല്ലാതിരുന്ന കാലത്തും മനുഷ്യൻ ഭക്ഷ്യ വസ്തുക്കൾ കേടുകൂടാതെ സൂക്ഷിച്ചിരുന്നു. ജൈവമായും പ്രകൃതിദത്തമായും ഭക്ഷ്യ സംരക്ഷണത്തിന് മനുഷ്യൻ കണ്ടെത്തിയിരുന്ന പല മാർഗ്ഗങ്ങളും ആധുനിക സമൂഹത്തെ...
